Norost za milijon dolarjev. »Um v ognju. Moj mesec norosti - Suzanne Cahalan Suzanne Cahalan Mind on Fire. Mesec moje norosti

Suzana Cahalan je novinarka New York Posta. Nekega dne je ženska zbolela za čudno okužbo, ki je povzročila hudo duševno motnjo. Zgodbo o svoji bolezni je pisateljica predstavila širši javnosti v romanu »Mind on Fire. Moj mesec norosti." Biografska knjiga je izšla leta 2012 in štiri leta kasneje prevedena v ruščino. Poslušajte zvočno knjigo v mp3, preberite na spletu ali prenesite e-knjigo »Mind on Fire. Mesec moje norosti"" v fb2, epub, pdf, txt - Suzana Cahalan stran lahko obiščete brezplačno

Da bi napisala svoje prvo delo, je Susana Cahalan poskušala iz spomina izluščiti delčke dogodkov, ki so se ji zgodili med razvojem bolezni. Ženska je intervjuvala tudi vse, ki so ji bili blizu v tem težkem obdobju njenega življenja: zdravnike, družino in prijatelje. Knjiga »Mind on Fire. Mesec moje norosti” Cahalan ni le življenjska zgodba, ampak tudi podroben opis narave redke bolezni. Avtor romana je analiziral na tisoče strani poročil o medicinskih raziskavah. Imela je tudi priložnost preučiti video posnetke, ki so bili narejeni med njenim zdravljenjem. Za Susano Cahalan je takšno potovanje postalo pomembna stopnja sprejemanja same sebe, saj je želela popolnoma izvedeti, kaj točno se ji je zgodilo in zakaj v tistem usodnem mesecu norosti. Prenesite knjigo »Mind on Fire. Mesec moje norosti" v fb2, epub, pdf, txt - Suzana Cahalan stran lahko obiščete brezplačno

V romanu »Mind on Fire. Moj mesec norosti« Susana Cahalan govori o bolezni, imenovani »možgani v ognju«. Ta bolezen se začne kot tipičen prehlad, zato je ni mogoče takoj diagnosticirati. Kasneje se pri bolniku začnejo pojavljati halucinacije, postane blodnjav in zdravniki to vidijo kot znake shizofrenije. Bolniki prejemajo odmerke psihotropnih zdravil, ki le izzovejo razvoj bolezni in lahko povzročijo smrt.

Junakin oče je snemal vsak dan, medtem ko je bila njegova hči v bolnišnici. Mislil je, da bo, ko bo ozdravela, želela izvedeti za svojo bolezen. Susana je njegove zapiske uporabila kot osnovo za delo. Danes je knjiga »Mind on Fire. Mesec moje norosti" je edino razpoložljivo gradivo, ki vam omogoča diagnosticiranje te bolezni. Pisateljica v knjigi pripoveduje zgodbo svoje družine, ki je z njo pogumno prestala vse preizkušnje. Hčerkina bolezen je združila očeta in mamo, vendar sta imela tudi trenutek, ko se je zdelo, da so izgubljene vse možnosti za ozdravitev. Zdravniki niso dali pozitivne prognoze, vendar je deklica okrevala. Njena knjiga je res redek primer dela, ki temelji le na resnici življenja. Delo bo zanimivo tako za zdravstvene delavce kot za tiste, ki jih zanima literatura dejstev. Kupite ali prenesite knjigo “Mind on Fire.. Ocene in ocene o knjigi.

Z večino nisem govoril več kot šest mesecev in čeprav jih ni bilo več kot šest, se mi je zdelo, da so množica. Začela sem se počutiti klavstrofobično; potim se. Težko sem se osredotočil na karkoli, zato sem gledal v svoja stopala.

Sue, naša mama kokoš, me je močno objela. Nato je odšla in rekla glasno, da so vsi slišali:

Zakaj si nervozen? Vsi te imamo radi.

To je bilo povedano prijazno, a me je samo še bolj skrbelo. Je bila moja nerodnost res tako očitna? Očitno so se vsa moja doživetja takoj odrazila na mojem obrazu. Nenadoma sem začutil močan občutek čustvene negotovosti pred sodelavci in prijatelji. Počutil sem se kot laboratorijska podgana, ki čaka na neizogibno seciranje. In stresel sem se ob misli, da se nikoli več ne bom dobro počutil v tem uredništvu, ki je bilo pravzaprav moj drugi dom.

Na srečo Pošta ni ovirala moje želje, da se vržem v delo. Kot je Paul obljubil, se nihče ni dotaknil mojega delovnega prostora: vse knjige, dokumenti, celo papirnata skodelica za kavo so bili še vedno tam, kjer sem jih pustil.

Moje prve naloge – kratki prispevki – so bili dokaj nepomembni: poročilo o ženski, ki je bila izbrana za najboljšo natakarko v New Yorku, in kratek prispevek o odvisniku od drog, ki je napisal knjigo spominov. Tako sem se postopoma vrnil k vsakdanjim novinarskim obveznostim – pisanju člankov in reportaž, sprva lahkotnih, a mi je bilo vseeno. Vnema, s katero sem se lotil naloge, je bila popolno nasprotje mojega medlega delovanja pred sedmimi meseci, pred odhodom iz službe, ko nisem našel niti navdušenja, da bi intervjuval Johna Walsha. Zdaj sem vsako poročilo, tudi najmanjšega, sprejel z gorečim navdušenjem.

Čeprav so se v prvem mesecu moji sodelavci na prstih vrteli okoli mene, nisem opazil česa takega. Bil sem tako obseden s prihodnostjo - naslednjim zapisom, naslednjo nalogo - da nisem mogel ustrezno oceniti, kaj se dogaja. Ker sem začel tipkati veliko počasneje, sem moral večino intervjujev posneti z diktafonom. Ko sedaj poslušam te posnetke, slišim neznan glas: ta Suzanne govori počasi, s težavo in se včasih izgubi v besedah. Kot pijan. Angela, moja »telesna stražarka«, mi je na skrivaj pomagala s članki, vendar tako, da ni bilo očitno, da potrebujem pomoč; Paul me je povabil k svoji mizi, medtem ko je urejal moje zapiske in me ponovno učil osnov novinarstva.

Le teden dni po vrnitvi v službo sem našel moč, da sem očistil e-pošto in pisma, ki so se nabrala v sedmih mesecih. Sploh nisem želel razmišljati o tem, kaj so moji viri odločili, ko so jim pisma vrnili ali pa jim nihče ni odgovoril. So morda mislili, da sem pustil službo ali povsem zapustil novinarstvo? So bili zaskrbljeni zame? Med brskanjem po gorah knjig in sporočil za javnost so me mučila ta vprašanja.

Nisem dvomil, da sem se popolnoma vrnil v normalno stanje. Preden sem šel v službo, sem to povedal dr. Arslanu. Takrat so se odmerki zdravil tako zmanjšali, da jih je bilo praktično nehati. S starši smo sedeli za mizo v Arslanovi pisarni, kot vsaka dva tedna po mojem odpustu.

In spet isto vprašanje. Kako bi ocenili svoje počutje v odstotkih od sto?

Brez oklevanja sem odgovoril:

In tokrat sta mama in oče prikimala v znak strinjanja. Tudi mama se je končno strinjala z mojo oceno.

No, potem moram reči, da me ne zanimaš več,« je z nasmehom dejal dr. Arslan in najin profesionalni odnos z njim se je končal.

Svetoval mi je, naj nadaljujem z jemanjem zdravil proti anksioznosti in antipsihotikov še en teden in nato preneham.

Suzanne je imela komaj 24 let. Pravkar je začela prvo resno zvezo v življenju, zaposlila se je v uredništvu The New York Post. In nenadoma je življenje deklici postavilo težko preizkušnjo. Vse se je začelo z dejstvom, da se je začela počutiti, kot da jo grizejo stenice. Nato so me začeli mučiti migrenski napadi, nespečnost, apatija in utrujenost. Ko je Suzanne začutila nerazložljiv občutek tesnobe, je ugotovila, da z njo nekaj ni v redu. Ginekolog ji je svetoval obisk pri nevrologu, ko je slišal, da ji roka odreveni.

Ista risba, ki je zdravniku pomagala postaviti natančno diagnozo

Preden je ugotovila pravo diagnozo, je morala Suzanne opraviti številne preiskave. V tem času so jo mučili napadi, ki se jih sama ne spominja, ampak jih je rekonstruirala iz zgodb svoje družine in fanta. En zdravnik je menil, da je njena bolezen Pfeifferjeva bolezen (infekcijska mononukleoza), drugi - meningitis, tretji je menil, da bolnica zlorablja alkohol, četrti je predlagal bipolarno motnjo. Na srečo se je eden od nevrologov domislil nepričakovano: dr. Suhel Najar pacientu ponudi test risanja, ki ga običajno opravijo tisti, pri katerih sumijo na možgansko kap ali Alzheimerjevo bolezen.

Suzanne nariše čudno številčnico- vseh 12 številk na njem se nahaja na desni strani, leva pa je prazna. To je znak vnetja v desni hemisferi možganov, ki je odgovorna za to, kar vidimo na levi. Izkazalo se je, da njena bolezen ni duševna, ampak avtoimuna (anti-NMDA receptorski encefalitis). Njene možgane napada lastni imunski sistem. Pravočasna diagnoza je Suzani rešila življenje.

Odhitela sem do postelje in prižgala telefon: izkazalo se je, da sta minili dve uri! In zdi se, da ni več kot pet minut. Nekaj sekund kasneje mi je migrena spet udarila v glavo; Bilo mi je slabo. Takrat sem prvič opazil, da z levo roko nekaj ni v redu: mravljinčenje, kot otrplost, a premočno. Stiskala in odpirala sem pest, da bi se znebila "mravljinčenja", a je bilo samo še slabše. Nato sem poskušala ignorirati mravljinčenje in odhitela do omarice, da bi pospravila Stephenove stvari, da ne bi opazil, da brskam po njih. Toda kmalu mi je leva roka popolnoma otrpela.

Suzanne Cahalan

»Ko je zdravnik videl rezultat mojega testa, se je skoraj olajšano zasmejal,« se spominja Suzanne. - Naše možganske hemisfere nadzirajo telo navzkrižno, desna hemisfera je odgovorna za to, kar vidite na levi. Polovica številčnice je bila dokaz vnetja v desni hemisferi mojih možganov. Nakazal je tudi, da sem na napačnem mestu: psihiatrični oddelek je bil predvsem prostor, kjer so simptome reševali s težkimi zdravili. Nadaljnje raziskave so pokazale, da imam avtoimunsko bolezen, pri kateri moje telo napade moje možgane. Znanstveniki so o moji različici, encefalitisu proti receptorju NMDA, prvič pisali leta 2005. Če bi torej zbolel nekaj let prej, bi lahko bilo vse drugače ...«

Odlomek iz knjige “Mind on Fire. Moj mesec norosti"

Zbudila sem ga s čudnim pridušenim stokanjem, pomešanim z zvoki prižganega televizorja. Sprva je mislil, da škripam z zobmi, potem pa, ko je škripanje preraslo v visokofrekvenčno cviljenje (kot brusni papir na kovino) in medlo mukanje, podobno tistemu, ki ga spuščajo duševni bolniki, je ugotovil, da je nekaj narobe. Odločil se je, da ne morem spati, a ko se je obrnil, je videl, da sedim na postelji z odprtimi očmi - neviden pogled, zenice so mi razširjene ... Nenadoma sem začela mahati z rokami pred sabo , kot mumija; oči so se mu zavihtele in telo se mu je napelo. Iz ust mu je skozi stisnjene zobe bruhala pena in kri. Še vedno se ne spomnim tega napada - tako kot vseh naslednjih.

Začne se dolgo (več kot eno leto) in drago zdravljenje. Konča se s popolnim okrevanjem. Niti zdravil ji ni več treba jemati.

Toda tisti mesec njenega življenja, ki ga je preživela na psihiatrični kliniki, ji je povsem izginil iz spomina. To vrzel skuša zapolniti s pogovori z zdravniki in svojci, pregledovanjem zdravstvenih izvidov in videoposnetkov, posnetih na kliniki. Vidi se v stanju norosti: joče, leži v postelji in si poskuša strgati elektrode z glave. Spominja se, da je na svojih rokah odkrila ugrize stenic, ki jih ni bilo.

Mislila je, da je njen oče morilec da lahko druge po mili volji postara, da časopisne strani in stene sobe dihajo...

Suzanne je imela srečo - samo 10% bolni ljudje po besedah Suhela Najarja dobijo pravilno diagnozo. Tisti, ki so zboleli pred letom 2005, ko je bila bolezen prvič opisana, niso imeli nobene možnosti. »Če bi zbolel nekaj let prej, bi lahko vse življenje preživel na psihiatrični kliniki ali celo umrl. Od tega me je ločila tanka črta,« pravi Suzanne Cahalan v intervjuju za 1.

Odlomek iz knjige “Mind on Fire. Moj mesec norosti"

Izkazalo se je, da sem poleg hudega tonično-kloničnega napada dobila še več parcialnih napadov z različnimi simptomi. Vzrok je bila prekomerna stimulacija temporalnih režnjev velikih možganov, dela možganov, ki je najbolj dovzeten za draženje. Simptomi takšnega napada lahko vključujejo dobro razpoloženje, kot na božično jutro, spolno vzburjenje ali izkušnje, ki jih zamenjamo za verske ali mistične. Nekateri bolniki poročajo o občutku déjà vu in njegovem nasprotju, jamevu, ko se vse naokoli zdi neznano. Nekateri ljudje vidijo svetlobne haloje, drugi začnejo videti svet kot nenavadno nesorazmeren (sindrom se imenuje "učinek Alice v čudežni deželi") - to se mi je zgodilo, ko sem nameraval srečati Johna Walsha.

Ko si je opomogla, se je Suzanne odločila rekonstruirati vse, kar se ji je zgodilo, in napisati knjigo, za širjenje ozaveščenosti o njihovi redki bolezni. Njena zgodba je rešila več kot eno življenje, izkazalo se je, da ta bolezen prizadene mlada dekleta in ženske od 12 do 45 let.

Na primer ameriški drugošolec po imenu Emily se je nenadoma čudno obnašala. Zdelo se ji je, da jo preganjajo kombiji in da zdravniki sploh niso zdravniki, ampak igralci. Deklica je pristala na psihiatričnem oddelku, kjer so njenim staršem svetovali, naj za hčerko zaprosijo za invalidsko pokojnino. Toda deklicin oče je slišal zgodbo Suzanne Cahalan in nevrologu pokazal članek o njej. Izkazalo se je, da ima Emily isto bolezen. Leto kasneje je bila že zdrava, čeprav se je pred tem gibala na invalidskem vozičku.

Bolezen receptorjev proti NMDA samo na Nizozemskem encefalitis vsako leto prizadene 30-35 bolnikov. Vključno z drugimi vrstami bolezni, pri katerih imunski sistem telesa napade lastne možgane, je to okrog sto obolelih na leto.

Odlomek iz knjige “Mind on Fire. Moj mesec norosti"

Nihče ne ve, zakaj nekateri ljudje - zlasti tisti, ki nimajo teratomov - dobijo encefalitis proti receptorju NMDA. Prav tako ni osnovnega razumevanja, kaj povzroča bolezen. Ne vemo, kateri dejavniki močneje vplivajo na razvoj bolezni - zunanje okolje ali genetska predispozicija ... Toda zdravniki menijo, da je najverjetneje vzrok za bolezen kombinacija zunanjih vplivov - stik z nekom, ki je kihnil. , kontracepcijska sredstva, strupene snovi v stanovanju - in genetska predispozicija za proizvodnjo agresivnih vrst protiteles. Ker je na žalost tako težko odkriti pravi vzrok bolezni, je lahko preventiva glavni cilj zdravnikov; veliko bolj realno se je osredotočiti na zgodnjo diagnozo in hitro zdravljenje.

Danes je že znano, da je bolezen odkrita pred kratkim so najpogosteje prizadete mlade ženske. V polovici primerov je vzrok motnje neznan, v drugi polovici primerov je povezan z benignim tumorjem jajčnikov. Protitelesa vidijo tumor kot nekaj tujega v telesu in začnejo napadati. Kadar protitelesa to počnejo preveč fanatično in napadajo tudi področja, kjer ne bi smela biti, potem govorimo o avtoimunski bolezni.

Simptomi te bolezni: nenaden pojav psihoze in epileptičnih napadov v popolni odsotnosti podobnih pritožb pred ali nenavadnih gibov ust ali rok. Zdravniki vzamejo vzorec cerebrospinalne tekočine in ga testirajo na protitelesa. Takšen test vam omogoča, da s 100-odstotno gotovostjo ugotovite prisotnost ali odsotnost encefalitisa proti receptorju NMDA. Brez terapije je potek bolezni negativen. Približno 2/3 bolnikov umre ali konča v domovih za ostarele do konca svojega življenja. Bolezen je ozdravljiva. Vendar pa stane veliko denarja.

Suzanne in njen mož Stephen na poročni dan leta 2015

Ta bolezen je edinstvena v primerjavi z drugimi vrstami usodnega encefalitisa in avtoimunskih bolezni, ki lahko povzročijo vseživljenjsko invalidnost. Težko se je namreč spomniti še kakšne bolezni, pri kateri je lahko bolnik v komi ali celo umirajoči in več mesecev preživi na intenzivni enoti, nato pa popolnoma – ali skoraj povsem – ozdravi.

V primeru Suzanne Cahalan je zdravljenje stalo milijon dolarjev. Toda v Evropi stane nekajkrat manj. S pomočjo agresivnih zdravil se »upočasni« lasten imunski sistem telesa. Ali pa filtrirajo pacientovo kri in iz nje odstranijo nepotrebne snovi. Takšna terapija 80% bolnikov vrne domov in na koncu vodi do popolnega okrevanja. Za zdravljenje je potrebno nekajkrat preživeti pod kapalko približno en teden.

Na podlagi vaše zgodovine in njenih dnevniških zapisov je Suzanne napisala knjigo »Mind on Fire: A Month of Madness«. Leta 2016 so po knjigi posneli film s Chloë Moretz v glavni vlogi. Film je producirala Charlize Theron.

Danes Suzanne piše članke, bloge in pomaga vsem, ki se soočajo s podobno diagnozo. Nedavno se je poročila s svojim fantom, ki ji je bil v oporo med boleznijo.

Spletna stran Suzanne susannahcahalan.com

Knjigo lahko naročite na Spletna stran eksmo.ru

1 S. Cahalan »Mind on Fire. Mesec moje norosti« (Eksmo, 2016).

Obstoj sposobnosti pozabljanja ni bil nikoli dokazan: vemo le, da nam nekatere stvari ne pridejo na misel, ko si to želimo.

So moje oči odprte? Je kdo tukaj?

Ne morem ugotoviti, ali se moje ustnice premikajo ali je še kdo v sobi. Pretemno je, nič ne vidim. Pomežiknem enkrat, dvakrat, trikrat. Črevesje me stisne od nerazložljivega strahu. Potem razumem, kaj se dogaja. Misli se počasi spreminjajo v govor, kot da bi gazili skozi melaso. Vprašanja so sestavljena iz posameznih besed: kje sem? Zakaj me srbi glava? Kje so vsi? In potem se postopoma pojavi okoliški svet - sprva je njegov premer velik kot glava bucike, postopoma pa se njegov obseg širi. Predmeti se pojavijo iz teme, ostrenje se prilagodi. Čez minuto jih prepoznam: TV, zavesa, postelja.

Takoj razumem, da moram od tod. Naredim skok naprej, a me nekaj ustavi. Prsti čutijo mrežo pasov na trebuhu. Držijo me na postelji kot... Ne spomnim se besede... ah, kot prisilni jopič. Trakovi so pritrjeni na dve hladni kovinski tirnici na obeh straneh postelje. Zgrabim jih in se potegnem navzgor, a me trakovi zarežejo v prsi in uspem se dvigniti le za par centimetrov. Desno od mene je zaprto okno - zdi se, da gre ven na ulico. Tam so avtomobili - rumeni avtomobili. Taksi. Sem v New Yorku. doma sem.

Toda preden imam čas začutiti olajšanje, jo zagledam. Ženska v vijoličnem. Pozorno me pogleda.

pomoč! - zavpijem.

Toda njen izraz se ne spremeni, kot da nisem rekel ničesar. Spet poskušam pobegniti omejitvam.

»Ne počni tega,« reče melodično z znanim jamajškim naglasom.

Sybil? - Toda ali je to mogoče? Sybil je bila moja varuška. Nazadnje sem jo videl kot otrok. Zakaj se je danes vrnila? - Sybil? Kje sem?

V bolnišnici. Raje se umiri.

Ne, ni Sybil.

Boli me.

Žena v vijoličastem pride bliže, se skloni, da bi mi razvezala vezi, najprej na desni, nato na levi strani in se z dojkami rahlo dotakne mojega obraza. S prostimi rokami instinktivno dvignem desno, da se popraskam po glavi. Toda namesto las in kože čutim samo bombažno kapo. Odtrgam ga, nenadoma jezen, in začnem z obema rokama tipati glavo. Otipam vrste plastičnih žic. Izvlečem eno - lasišče me peče - in jo prinesem k očem. Je roza barve. Na zapestju je oranžna plastična zapestnica. Zaškilim, poskušam prebrati napis in po nekaj sekundah se mi pred očmi prikažejo velike tiskane črke: LAHKO POBEŽI.

Suzanne Cahalan

Um v ognju. Mesec moje norosti

Posvečeno vsem bolnikom z mojo diagnozo

Obstoj sposobnosti pozabljanja ni bil nikoli dokazan: vemo le, da nam nekatere stvari ne pridejo na misel, ko si to želimo.

Friedrich Nietzsche

Sprva se nič ne vidi in ne sliši.

So moje oči odprte? Je kdo tukaj?

Toda preden imam čas začutiti olajšanje, jo zagledam. Ženska v vijoličnem. Pozorno me pogleda.

pomoč! - zavpijem.

Toda njen izraz se ne spremeni, kot da nisem rekel ničesar. Spet poskušam pobegniti omejitvam.

»Ne počni tega,« reče melodično z znanim jamajškim naglasom.

Sybil? - Toda ali je to mogoče? Sybil je bila moja varuška. Nazadnje sem jo videl kot otrok. Zakaj se je danes vrnila? - Sybil? Kje sem?

V bolnišnici. Raje se umiri.

Ne, ni Sybil.

Boli me.

Prvi del

In poznam prhutanje kril v glavi.

Virginia Woolf, pisateljski dnevnik: odlomki iz dnevnika Virginie Woolf

1. Bedbug Blues

Vse skupaj se je verjetno začelo z ugrizom stenice – stenice, ki je v resnici ni bilo.

Čeprav me je težava zelo skrbela, sem svojo naraščajočo tesnobo poskušala skriti pred sodelavci. Iz očitnih razlogov nisem želel, da bi me videli kot nekoga, ki ima stenice. In tako sem se naslednji dan kar se da mirno sprehodila skozi uredništvo New York Posta do svojega delovnega mesta. Ugrize sem prikrivala in se skrbno delala, da je z menoj vse v redu, da se nič ne dogaja. Čeprav bi »normalno« v našem časopisu, nasprotno, moralo vzbuditi sum.

New York Post je znan po svojem stremljenju k udarnim novicam, a v resnici je časopis star toliko kot Američani. Alexander Hamilton ga je ustanovil leta 1801 - je najstarejši časopis v državi, ki neprekinjeno izhaja že več kot dve stoletji. V svojem prvem stoletju se je pošta borila proti suženjstvu s podpiranjem abolicionistov; Centralni park je bil ustanovljen predvsem z njenimi prizadevanji. Danes je uredništvo časopisa velika, a zatohla soba; vrste odprtih kabin in gora kartotečnih omar, kjer so shranjeni neuporabni, pozabljeni dokumenti, stari več desetletij. Na stenah visijo ure, ki so se že davno ustavile, mrtve rože, ki jih je nekdo obesil, da se posušijo; fotografija opice, ki jezdi border collieja, in polistirenske rokavice iz zabaviščnega parka Six Flags spominjata na preteklo poročanje. Računalniki umirajo, kopirni stroji so velikosti majhnih ponijev. V majhni omarici, ki je bila nekoč kadilnica, je zdaj oprema, vrata pa krasi obledela tabla, ki opominja, da kadilnice ni več – kot da bi komu padlo na misel, da bi stopil sem noter in si prižgal cigareto med monitorji in video kamere. Delati sem začela kot sedemnajstletna pripravnica in sedem let je bilo uredništvo Pošte moj čudaški mali svet.

Ko se približuje rok, pisarna oživi: žvenketajo ključi, uredniki kričijo, novinarji neprenehoma klepetajo - tipično tabloidno uredništvo, kot si ga vsi predstavljajo.

Kje je prekleta slika za ta napis?

Kako nisi razumel, da je bila prostitutka?

Spomni me, katere barve nogavic je imel tip, ki je skočil z mostu?

V takšnih dneh je kot v baru, le brez alkohola: kup adrenalinskih odvisnikov od novic. Osebnosti Posta so edinstvene in jih ne boste našli nikjer drugje: pisci najboljših naslovov v celotni tiskarski industriji; prekaljeni krvosledci, ki izsledijo direktorje podjetij; ambiciozni deloholiki, ki znajo takoj pridobiti in nato vse obrniti proti sebi. Toda druge dni je v pisarni tiho; vsi nemo listajo posnetke sodne dvorane, opravljajo intervjuje ali berejo časopise. Pogosto - kot danes, na primer - je tukaj tiho, kot v mrtvašnici.

Ko sem šel do svoje mize, da bi začel dnevno delo, sem šel mimo vrst kabin, označenih z zelenimi znaki z imeni ulic Manhattna: Liberty Street, Nassau Street, Pine Street, William Street. Prej je bilo uredništvo v pristaniškem območju blizu Južne ulice in njegova stavba je dejansko stala na križišču teh ulic. Delam na Pine Street. Da ne bi motila tišine, se usedem k Angeli – moji najbližji prijateljici iz uredništva – in se napeto nasmehnem. Poskušam govoriti tiho, da se odmev mojih besed ne razširi po tihi dvorani, vprašam:

Veste kaj o ugrizih stenic?

Velikokrat sem v šali rekel, da če bi imel hčerko, bi si želel, da bi bila kot Angela. V uredništvu je bila moja junakinja. Pred tremi leti, ko sva se spoznala, je bila plaha, vljudna mladenka iz Queensa, le nekaj let starejša od mene. Na Post je prišla iz majhnega tednika, trdo delo v velikem mestnem tabloidu pa jo je postopoma razkrilo kot nadarjeno novinarko – eno najbolj nadarjenih pri Postu. Angela je v serijah izdala odlična poročila. V petek pozno zvečer so jo lahko našli pri pisanju štirih člankov hkrati na štirih različnih zaslonih. Seveda sem se začel zgledovati po njej. In zdaj sem res potreboval njen nasvet.

Ko je slišala strašno besedo "hrošči", se je Angela samodejno odmaknila.

Samo ne reci, da jih imaš,« je rekla in se hudomušno nasmehnila.

Začel sem ji kazati roko, toda preden sem se lahko pritožil, mi je zazvonil telefon.

Si pripravljen? - Bil je Steve, novi nedeljski urednik.

Pri petintridesetih je že postal odgovorni urednik nedeljske številke - torej mojega oddelka - in čeprav se je obnašal prijazno, sem se ga bal. Ob četrtkih je imel Steve sestanek z novinarji, kjer so vsi predlagali svoje ideje za nedeljski časopis. Ko sem zaslišal njegov glas, sem z grozo ugotovil, da sem bil popolnoma nepripravljen na to srečanje. Običajno sem imel pripravljene vsaj tri jasne ideje – ne vedno briljantne, sem pa vsaj imel kaj ponuditi. In zdaj - nič, prav nič, s čimer bi lahko zapolnila svojih pet minut. Kako se je to lahko zgodilo? Na brifing ni bilo mogoče pozabiti: bil je tedenski ritual, na katerega smo se vsi pridno pripravljali tudi ob koncih tedna.